U tuzi zbog neplodnosti Gospodin me doveo na sveto tlo patnje.
Uvijek mi je bilo teško razumjeti Isusove riječi o gladi i siromaštvu. Sjećam se da sam kao dijete čitala Blaženstva i naišla na riječi: „Blago gladnima“, te pomislila kako je to nepravedno. Činilo mi se da Bog proizvoljno blagoslivlja one koji su se slučajno našli u siromaštvu, u nečemu nad čime imaju malo ili nimalo kontrole. Čak i kao odrasla osoba, nakon mnogo molitve i formacije, i dalje sam se borila sa sličnim riječima iz Magnificata: „Gladne napuni dobrima, a bogate otpusti prazne.“ Lako je razumjeti zašto bi Bog bio na strani siromašnih i pritekao im u pomoć, ali zašto to mora biti na štetu bogatih?
Jedno iskustvo duboke gladi u vlastitom životu pomoglo mi je da bolje razumijem ove riječi našega Gospodina. Suprug i ja pet godina nismo imali djece; tijekom tog vremena naša su srca čeznula za djetetom i tugovala zbog naizgled besplodne naravi naše ljubavi. Tijekom tih godina imala sam mnogo vremena nositi se sa svojom glađu i tugom na sve načine na koje se ljudi s time inače nose: plakala sam, pokušavala smisliti „rješenja“, govorila sebi da stvari i nisu tako loše i da drugima može biti još gore, odvlačila pozornost bukom i malim zadovoljstvima, povjeravala se prijateljima, pokušavala ne misliti na to, krivila sebe, krivila druge i tako dalje.
Ponekad sam, međutim, Božjom milošću jednostavno dopustila sebi da budem gladna. Kleknula bih pred Gospodinom u euharistijskom klanjanju i dopustila sebi da u potpunosti iskusim i priznam patnju koja je dolazila s neplodnošću. Nisam pokušavala to popraviti niti govoriti sebi da zapravo i nije tako strašno. Nisam odmah uključivala podcast, kuhala šalicu kave ili zvala prijateljicu kako bih odvratila pozornost od boli.
Jednostavno bih sjedila pred Gospodinom, prihvaćajući stvarnost i potpuno živeći u sadašnjem trenutku. Dopustila sam da mi se srce slomi. Svoje slomljeno srce i čežnju za djetetom prinijela sam Gospodinu — ne iz osjećaja pobožne dužnosti, nego zato što je vrijeme uklonilo sve druge načine na koje sam se navikla nositi sa svojom boli; jednostavno više nije bilo ničega drugoga što bih mogla učiniti. To su bili trenuci dubokog zajedništva s Gospodinom.
Stvarnost života jest da je on dolina suza i da svi u sebi nosimo glad koju ne možemo utažiti. Središnja postavka kršćanstva jest da nešto nije u redu s ovim svijetom i da stvari nisu onakve kakve bi trebale biti. Postoje grijeh, smrt i patnja. Naša nas srca vuku na milijun strana kojima ne želimo ići. Očajnički tražimo sreću, samo da bismo otkrili kako nam izmiče. Stvari su izvan reda.
Glad je, dakle, blažena jer ima potencijal dovesti nas u dublji dodir s tom stvarnošću. Nije riječ o tome da Bog proizvoljno odlučuje blagosloviti neke ljude, a druge ne; riječ je o tome da njihovo stanje gladi ili siromaštva nekima pruža priliku da vide i iskuse stvarno stanje stvari koje je inače zamagljeno u našem svijetu nakon pada. Bogati, siti i oni kojima je život naklonjen nalaze se u nepovoljnijem položaju. Oni mogu stvoriti vlastiti svijet, svijet u kojem su samodostatni, imaju kontrolu i toliko su zaokupljeni užicima i luksuzom — bilo dopuštenim ili nedopuštenim — da se ne moraju suočiti sa slomljenošću prisutnom u svakoj ljudskoj duši.
To je osobito lako činiti u našem suvremenom svijetu jer nam je tehnologija omogućila da budemo odvojeni od stvarnosti. Ne doživljavamo patnju svojstvenu postojanju na način na koji su je doživljavale prethodne generacije. Ako smo gladni, imamo što god želimo jesti; ako nam je vruće, uključimo klima-uređaj; ako smo bolesni, uzmemo lijek protiv bolova; ako nam je dosadno ili smo tužni, listamo društvene mreže. Ne moramo se suočiti s vlastitom glađu, što znači da nemamo priliku dopustiti Bogu da je utaži.
U Marijinu Veliča ona kaže da je Gospodin gladne napunio dobrima. Tako često želimo da ta dobra budu zemaljska i da nam dođu pod našim uvjetima. Ali Bog nam je obećao dobra — ne da ćemo dobiti ono što želimo. U našem konkretnom križu neplodnosti, u jednom smislu On nas je ispunio dobrima: posvojili smo troje prekrasne djece i postali njihovi roditelji, na čemu smo neizmjerno zahvalni; ali u drugom smislu nije: i dalje smo neplodni i nismo začeli dijete.
Kad smo prvi put saznali da ćemo vjerojatno biti neplodni, sjećam se da sam to podijelila s prijateljicom i da smo zajedno plakale. Mogla sam vidjeti da joj je bolno što prolazimo kroz tu patnju, pa sam joj rekla da imam nadu. Nasmiješila se i rekla da joj je drago, a tada sam shvatila da pod „nadom“ mislimo na dvije potpuno različite stvari. Ona je mislila da time želim reći da će Božja briga za mene značiti da ću jednoga dana zatrudnjeti. Pod nadom sam podrazumijevala da znam kako će Bog, što god se dogodilo, iz ovog križa izvesti nešto dobro.
Tada, kao i sada, nada znači da znam kako je ovaj križ bio prilika za sjedinjenje s Njim i da je donio dobro mojoj duši. To znači da ću, ako mi Božjom milošću jednoga dana bude dano doći u nebo, znati vidjeti načine na koje me Bog tijekom tih godina bez djece koristio kao duhovnu majku te da ćemo vidjeti dobrotu Njegova plana koju sada možemo tek nazrijeti.
Prije neplodnosti sebe sam doživljavala kao glavnog arhitekta vlastitoga života. Imat ću onoliko djece koliko smatram najboljim, imati karijeru za koju mislim da će me najviše ispunjavati, pa čak i služiti Bogu onako kako ja odlučim da On želi da Mu služim. Kroz neplodnost Bog mi je otkrio moje pravo stanje siromaštva. U stvarnosti nikada nisam imala kontrolu nad svojim životom i baš je sve dar od Gospodina.
Bogati nisu prepoznali stvarno stanje stvari: svoje potpuno siromaštvo pred Bogom. Svoje su siromaštvo ispunili nečim drugim. Njihove su ruke zatvorene za ono što im Bog želi darovati.
Bog nas poziva da dopustimo sebi gladovati kako bi nas mogao ispuniti dobrima. Ta dobra nisu uvijek ugodna i nisu uvijek ono što želimo; ali ako Mu vjerujemo, ona jesu dobra. I riječima svete Terezije od Djeteta Isusa: „Sve je milost.“ Čak su i naše patnje, slabosti i teške životne okolnosti prilike za sjedinjenje s Njim, a upravo je to najveće dobro.
